張家口的 Kalgan 往事（上）

　　曾泰元

　　張家口曾是有名的大都市，有過繁榮鼎盛的商貿(mào)，在西方世界的認知版圖里占過穩(wěn)穩(wěn)的一席之地，英文的文獻還記錄著她歷史上的輝煌。

　　張家口的英文今名是漢語拼音的Zhangjiakou，在此之前是以Kalgan（喀爾干）為英語世界所知的。物換星移，如今國際航空業(yè)卻仍以Kalgan為張家口， 俄語和其他斯拉夫語也用Kalgan來指稱張家口。

　　《大英百科全書》（簡稱 “大英”）是英文百科全書的傳統(tǒng)權(quán)威，其所收錄的張家口， 目前用的還是舊稱Kalgan。若以今名Zhangjiakou搜索，《大英》返回的是Kalgan，足見這個舊稱在西方知識界的地位。

　　大型英文詞典的做法與 《大英》不同， 較能反映時代的認知。 鍵入Kalgan， 詞典會 讓 用 戶 參 見Zhangjiakou， 這說明Zhangjiakou是主，Kalgan居次，Zhangjiakou是今名，Kalgan為舊稱。

　　《大英》在張家口的詞條里開宗明義說，Kalgan是這座城最常為人知的名字，來源是蒙古語，意為“關(guān)卡”或“邊境”。這個地名的詞源敘述不免讓人想起大境門。

　　大境門曾是長城的重要關(guān)口，是古代屏障漢蒙邊境的城門，是長城內(nèi)外交通要道上的關(guān)卡，是清政府所設(shè)的陸上通商口岸，是漢蒙貿(mào)易的商品集散地。Kalgan這個名稱，或許就是蒙古語指稱的大境門， 后經(jīng)語義擴展，成了整個張家口的代名詞。

　　百年前許多英文的紀實文學(xué)把張家口寫了進去，Kalgan之名因而走進了千家萬戶，西方世界由此得知張家口是個地位重要、有歷史底蘊的迷人之地。

　　澳大利亞人莫理循是一位與近代中國關(guān)系密切的記者、旅行家，他幾乎走遍中國，是清末英國《泰晤士報》的首席駐華記者，民國初年曾擔任過中國政府的資政 （政治顧問）。1978年出版的《莫理循書信集（下）》寫到了1913年的張家口：“他經(jīng)中國線到張家口，要求沿路保障他的通行安全”。可見當年的中國時局動蕩，張家口又是個重要的目的地，有辦法的外國人會要求當局提供行路安全的保障。

　　美國的大學(xué)教授肯德爾1913年出版了她的中國游記，《徒步中國行：中國西部、蒙古印象》，書中有一段對京張鐵路的描述：“京張鐵路是中國人建造的第一條鐵路，總工程師詹天佑造得可真棒……”張家口當時的地位可見一斑。

　　美國傳教士布朗1914年出版了他的東方見聞錄《主日學(xué)校的東方之旅》，書中提到了張家口：“主要的團員待在北京，威爾伯博士卻往北去，到張家口參觀那座引人好奇的傳教要站”。

　　美國第31任總統(tǒng)胡佛年輕時去過張家口。他在1951年出版的回憶錄《冒險年代：美國總統(tǒng)胡佛自傳》寫道：“有一次從山西返回的路上，我到了張家口，長城的一個關(guān)口，當天是平安夜，下雪，氣溫低于零華氏度（17.8攝氏度）”這是胡佛1929年就任總統(tǒng)之前的眾多經(jīng)歷之一，他年輕時曾任礦冶工程師， 到中國探采過煤礦。長城，關(guān)口，平安夜，下雪，低溫，在美國總統(tǒng)的輕描淡寫中，張家口的歷史底蘊被烘托得如詩如畫。