1
進(jìn)入內(nèi)蒙古界,雨突然大了,天地茫茫。我再次放慢車(chē)速,在雨刮器急速擺動(dòng)的間隙,努力地瞅著前方。父親說(shuō)早知下這么大雨就不來(lái)了。我沒(méi)吭聲,專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)。
辛丑年九月,中秋節(jié)的前一天,我和父親去太仆寺旗馬房子鎮(zhèn)一個(gè)叫韓玉營(yíng)的村莊看望我的二舅。我提議的。母親健在時(shí),非常惦記她唯一的弟弟,我?guī)状螏巴N也荒転槟赣H做什么了,這是能做的。出發(fā)時(shí)飄著雨絲,并不大,怎料天威難測(cè),說(shuō)變就變。我清楚父親為何這么說(shuō),畢竟安全是最重要的,而且可能尋不見(jiàn)進(jìn)村的路。沒(méi)有標(biāo)記,只能憑記憶。大雨傾盆,樹(shù)木山丘只見(jiàn)輪廓,辨識(shí)極其困難。
沽源縣城至太仆寺旗的路我走過(guò)多遭,印象最深的是第一次。騎自行車(chē)陪失戀的同事散心。參加工作不久,激情四溢。沙石路,走了多半天,后半晌,饑腸轆轆,又逢陡坡,只得推著走。至終點(diǎn),腿軟眼花。后來(lái)就是坐大巴了。我和朋友數(shù)次到太仆寺旗吃手扒肉。太仆寺旗的手扒肉好吃,更重要的是價(jià)格低,朋友算過(guò)賬,加上車(chē)費(fèi),也比在沽源吃劃算。再后來(lái),我駕車(chē)與父母前往同樣住在內(nèi)蒙古的大姑家,當(dāng)然還有二舅家,不止一次。
但這并不意味著我輕易能找見(jiàn)進(jìn)村的路,得靠父親。
過(guò)了一會(huì)兒,雨勢(shì)漸弱,待父親確認(rèn)在前邊的路口下公路時(shí),已有轉(zhuǎn)晴的跡象。村莊距公路三四里的樣子,水泥路,雖有積水,但并不擔(dān)心陷在泥污中。我順著父親的指引,穿街過(guò)巷。房屋的樣式幾乎沒(méi)什么區(qū)別,差別在于院落的大小,院門(mén)有檐無(wú)檐。二舅家的院門(mén)是帶檐的。但帶檐的并非一家。父親指著一戶(hù)說(shuō)到了,我問(wèn)確定嗎,結(jié)果父親反疑惑了。父親讓我停在路邊,他上前確認(rèn),或許是仍飄著雨絲的緣故,街上沒(méi)有人。父親在門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),還是不能確認(rèn),于是掏出手機(jī)給二舅打電話(huà)。父親嗓門(mén)本就高,在寂寥的街道上,聲音格外響。幾分鐘后,二舅出來(lái)了,彼時(shí)父親就站在門(mén)口。
到家了。
● 塞外的村莊,每家每戶(hù)都有一處大院子。它們像大地上的花草樹(shù)木一樣,親吻春風(fēng),擁抱寒冬
這是母親生活過(guò)的村莊,她在這里出生在這里長(zhǎng)大,十八歲那年嫁給父親。她出生的老房子早就不在了,記憶中,土屋矮深,院子狹長(zhǎng),與二舅也不住同一條街。某個(gè)晚上,母親背著我從二舅家回外祖母家的途中,在街中心的廣場(chǎng)上,目睹了一場(chǎng)批斗會(huì)。何人,是男是女,又緣何被批,我并不清楚。母親沒(méi)有久停,站了站便迅速離開(kāi)。走得有些急,顯然怕嚇著我。忽明忽暗的火把,看不清面目的人,那場(chǎng)面確實(shí)駭人。我出生的村莊與韓玉營(yíng)雖然分屬河北與內(nèi)蒙古,但相隔也就七八十里,在今天一腳油門(mén)的事,但那時(shí)只能坐牛車(chē),要走一整天。父親也曾帶我來(lái)過(guò),好像家里買(mǎi)了第一輛自行車(chē)的時(shí)候,我坐在橫梁上,外祖母坐在后座,遇有上坡或坑洼,只能下來(lái)走。外祖母是小腳,走得極慢,所以自行車(chē)并不比牛車(chē)快。外祖父去世早,我對(duì)他的記憶是模糊的,這模糊的記憶還是在母親的描述中勾畫(huà)出來(lái)的。母親上面有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥,哥哥即我的大舅,他早早就離世了,母親只提過(guò)一次,我沒(méi)敢問(wèn),似乎那時(shí)就明白這是不能觸摸的話(huà)題。二舅是母親唯一的弟弟,母親對(duì)他的情感自然是極深的。二舅到我家的日子,母親春風(fēng)滿(mǎn)面。后來(lái),外祖母在三個(gè)女兒家輪流住,極少去二舅家。原因是顯而易見(jiàn)的,但又很難說(shuō)清楚。我知道的是母親對(duì)二舅的情感一如既往,甚至比以前更護(hù)著他了,外祖母也未因二舅沒(méi)能養(yǎng)活她而有怨言。見(jiàn)面少,反更為牽念。遇暴雨,她會(huì)想到二舅,認(rèn)為韓玉營(yíng)雨更大,似乎二舅的房屋院子會(huì)被沖毀,為此愁眉不展;遇干旱,她也會(huì)想到二舅,覺(jué)得韓玉營(yíng)的莊稼都要枯死了,她為想象中的顆粒無(wú)收而長(zhǎng)吁短嘆。這不能完全怪外祖母身在曹營(yíng)心在漢。兒子是自己的,閨女屬于外人,在她出生時(shí),此觀(guān)念就植入身體。她不但想,還要說(shuō)出來(lái),且常常念叨,這就有些過(guò)了,難免被嗆。三女三婿,不是個(gè)個(gè)好脾氣。母親體貼外祖母,遇父親不忙時(shí),會(huì)派他送外祖母回去小住幾日。父親騎自行車(chē)帶我和外祖母只是其中的一次。
韓玉營(yíng),這個(gè)塞外村莊,外祖母無(wú)數(shù)次想象、母親反復(fù)描述魂?duì)繅?mèng)縈的地方,并無(wú)特別之處,如今亦是,不過(guò)多了家養(yǎng)雞場(chǎng)。但它和親人有關(guān),便有了超乎尋常的溫度和斑斕奪目的色彩。
● 二舅站在自家屋前,他總是滿(mǎn)腹心事,但此刻他忘記了煩憂(yōu),認(rèn)認(rèn)真真看著前方。陽(yáng)光燦爛,樸素的日子自有其味道
2
我進(jìn)屋,父親和二舅已聊上了。二舅臉朝北坐在炕沿,父親坐在靠墻的床上。家具擺設(shè)和上次沒(méi)什么不同,老式電視仍擺在柜角,墻上兩個(gè)大相框、幾張年畫(huà),不同的是床與柜之間多了臺(tái)洗衣機(jī)。雖簡(jiǎn)陋,但干干凈凈。二舅母去附近村里的草莓基地干活了,二舅一人在家。二舅視力不好,晚年更差,我叫二舅,他應(yīng)了一聲,沒(méi)問(wèn)其他。我在床的一端坐了,聽(tīng)他和父親說(shuō)話(huà)。他沖著父親,并不看我。二十余分鐘后,我意識(shí)到什么,問(wèn),知道我是誰(shuí)不?二舅沒(méi)有任何猶豫,回答:不知道!我撲哧笑了,告知他,他啊了一聲,說(shuō)我記得你開(kāi)的是一輛黑色的車(chē),不是白車(chē)呀。我說(shuō)了緣由,二舅噢了一聲。每個(gè)人都有自己的邏輯和方式,我沒(méi)有進(jìn)入二舅的軌道,這要怪我。我也挺納悶,二舅看不清不知道我是誰(shuí),為什么不問(wèn)問(wèn)呢?我差點(diǎn)就要問(wèn)他了,終是作罷。這是他小心翼翼的性子使然吧,我如是想。
二舅沒(méi)有高聲說(shuō)過(guò)話(huà),至少我沒(méi)聽(tīng)到。至于發(fā)脾氣,或是張狂、出格的行為,更是沒(méi)有。一個(gè)人活在世上,不可能一帆風(fēng)順,尤其二舅這樣即使在鄉(xiāng)村也不是一個(gè)出色的農(nóng)民,總會(huì)遭遇這樣那樣的不幸和挫折,他默默吞咽著絕望、困苦、憤怒和憂(yōu)傷,風(fēng)暴卷得再猛,也只限于體內(nèi)。承受是他最大的本事,是他唯一的武器。腦海中現(xiàn)出某個(gè)冬日清早的景象,母親在外屋拉風(fēng)箱,我和二舅仍舊躺在被窩里,他似乎想給我找些樂(lè)子,握緊拳頭搗擊泥墻。爾后問(wèn)我,你能搗得這么響嗎?我搗了兩下,便縮回手,有些疼,而且,無(wú)任何樂(lè)趣可言。如今想來(lái),那是我所見(jiàn)證的他最輕松最灑脫的時(shí)候。
男人當(dāng)不了家,在鄉(xiāng)村低人一等,是要被笑話(huà)的。但對(duì)于二舅,這笑話(huà)不存在。性格加之視力缺陷,他已低到塵埃里,和任何一個(gè)女人結(jié)婚,他都必然處于從屬地位。二舅母并非刁蠻強(qiáng)悍之人,甚至可以說(shuō),她當(dāng)家也是形勢(shì)使然。作為一家之主,不只是發(fā)號(hào)施令那么簡(jiǎn)單,她處處身先士卒。二舅自然也不是懶惰之人,送走冬日迎來(lái)夏天,在蒼茫的北方大地上,為生計(jì)如蟻忙碌著。
六十五歲那年,二舅被疾病襲倒,實(shí)實(shí)在在倒了,完全不能動(dòng)了,不然他會(huì)忍著。六十多年,他都是這么過(guò)來(lái)的。終于,身體超過(guò)了極限,如崩斷的彈簧。兒女帶他前往張家口市醫(yī)院,檢查后,醫(yī)生說(shuō)二舅心血管大面積堵塞,雖未徹底堵死,但已無(wú)做支架的可能。這等于宣告二舅的路已至盡頭。兒女把二舅拉回來(lái),討了些偏方。比如每日清早吃幾片醋泡的生姜和木耳,以幾味中藥泡水當(dāng)茶飲。這不過(guò)是心理安慰,兒女們清楚,二舅更清楚。二舅仍是默默承受,我和母親去看他,他很平靜,只是說(shuō)話(huà)聲音更低了。在回來(lái)的路上,母親幾乎沒(méi)說(shuō)話(huà)。這個(gè)世界是有奇跡的,不管你信不信,我信,因?yàn)槠孥E在二舅身上發(fā)生了。半年后,二舅能下地行走了,又半年,他可以干活了,不再是廢人。后咨詢(xún)醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)并非偏方起了效力,而是二舅的自我修復(fù)能力超強(qiáng)。據(jù)說(shuō)心臟有一條備用血管,常用的那條堵了,備用血管自行打通。這說(shuō)法是否正確并不重要,重要的是二舅幾近康復(fù)。當(dāng)然,干重活肯定是不行的,仍胸悶氣短。二舅很知足,上蒼賞了他一只金蘋(píng)果。
作為領(lǐng)導(dǎo)的二舅母獨(dú)自撐起家庭的傘。大半的地承包了出去,一畝地三百到四百元,二十余畝地不足萬(wàn)元。家庭的主要收入靠二舅母打短工,每天要十多個(gè)小時(shí),收入從一百至三百元,這要看活兒急不急,勞力是否緊缺。一年下來(lái),差不多能有兩萬(wàn)多元收入。二舅母有哮喘,在寒冷的北方,這是老年人的常見(jiàn)病,難以治愈,時(shí)好時(shí)壞,真正的看老天臉色。二舅母吃的是最便宜的藥,一月不足十元,但效果還好。父親每每說(shuō)起,都連連稱(chēng)奇。
二舅也沒(méi)閑著,洗鍋?zhàn)鲲?,喂養(yǎng)豬雞。我見(jiàn)過(guò)他蒸的饅頭,又大又暄。我進(jìn)院時(shí)看到豬圈的白豬,少說(shuō)有二百斤了。進(jìn)臘月,這頭豬將被殺掉。日子確實(shí)好了,倒回二十年前,是萬(wàn)萬(wàn)舍不得的。外邊的活兒二舅也干一些,比如撿柴火,比如去翻耕過(guò)的地里撿土豆。土豆都是外來(lái)的人承包種的,成百上千畝,機(jī)翻人撿,產(chǎn)量是當(dāng)了一輩子農(nóng)民的二舅不敢想象的。少年時(shí)代,我不止一次與母親去生產(chǎn)隊(duì)翻耕過(guò)的地里用三股叉一遍遍地挖土豆。半天挖半筐多就不錯(cuò)了,運(yùn)氣差的話(huà),也就七八顆。與如今的二舅不同。二舅最多的一天撿了十二編織袋,每袋五六十斤呢。
我有些吃驚,問(wèn)二舅這么多土豆,怎么弄回來(lái)的。他說(shuō)騎三輪車(chē)。我更吃驚了,問(wèn)他看不清路,怎么可以開(kāi)車(chē)?二舅解釋開(kāi)得慢,如果感覺(jué)前面有黑影,可能是行人,也可能是豬羊,就下來(lái)推著走。末了自嘲道,都熟慣了,見(jiàn)我開(kāi)三輪都躲著走。
我和父親相視笑笑,不無(wú)酸楚,但更多的是高興。我想起母親常說(shuō)的一句話(huà),雞有雞路,鴨有鴨橋。二舅卑微,但并非憨笨之人,他有自己的活法。
● 被稱(chēng)為壩上三寶之一的莜麥,耐寒作物,生命力極強(qiáng)。莜麥面可以做出四十多種面食,哪一種都是我愛(ài)吃的。少年時(shí)的我常在莜麥地里挖野菜,有著濃稠的記憶
3
我端詳著跨在炕沿、幾乎沒(méi)變過(guò)姿勢(shì)的二舅。他戴了頂藍(lán)帽子,且背著光亮,這使他本就深褐的臉更加發(fā)暗。在這張深褐的面孔上,我望到了外祖母,臉形,神情,還有同樣郁結(jié)的一團(tuán)團(tuán)心事。
十五歲那年,外祖母被外祖父用借來(lái)的毛驢從崇禮驛馬圖馱到塞外,彼時(shí)她的弟弟尚未出生。外祖母姓焦,但沒(méi)有名字,在需要寫(xiě)她的名字時(shí),以焦氏作代。取名字是容易的,花草樹(shù)木、飛鳥(niǎo)游魚(yú)、赤橙黃綠青藍(lán)紫,隨便一樣隨便一種都可當(dāng)作名字,但她沒(méi)有。她的父母沒(méi)給她取,我想并不是輕賤她這個(gè)人,而是輕賤她的性別。女孩終歸是外人,有名無(wú)名沒(méi)那么緊要。外祖母也沒(méi)想著給自己取名,嫁了人,可以說(shuō),名字也有了。外祖父家里的,一個(gè)不用思考就可以命名的有歸屬意味的名字。在外祖父去往另一個(gè)世界后,外祖母的名字隨之消失,又成了焦氏。樹(shù)倒影消,她就是影子。外祖母從未覺(jué)得這有什么不對(duì),從不為此委屈,她的心事與此無(wú)關(guān)。外祖母的心事可以裝數(shù)百籮筐,如果挑選,最大的一樁,貫穿人生,彌留之際仍然牽念的,毫無(wú)疑問(wèn)是她的兒子,我的二舅。二舅沒(méi)能把她接至身邊,服侍她終老,她從未抱怨,偶爾和二舅住上幾天,已很知足。只要二舅過(guò)得好,我相信她什么都肯做的。當(dāng)然,她也做不了什么。
父親和二舅的聊天是問(wèn)答式的,很像考試,父親問(wèn),二舅答。二舅不是那種主動(dòng)傾吐的人,但只要父親問(wèn),他的話(huà)亦如水流開(kāi)閘。二舅不為自己及舅母的身體擔(dān)心,不為遙遠(yuǎn)的世界他觸及不到的事皺眉,令他憂(yōu)心的是他的兒女,特別是他的二兒子。
有多少農(nóng)民在時(shí)代的浪潮中離開(kāi)村莊,前往城市,準(zhǔn)確數(shù)字我不是很清楚,我知道的是二舅的兩子一女亦在潮中。長(zhǎng)子比我小幾歲,少年時(shí)代常在一起玩耍,成年后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。多年來(lái)他一直在呼和浩特市,是架子工,在建筑工地上算是技術(shù)工人,收入尚穩(wěn)定。女兒不遠(yuǎn),就在太仆寺旗做雜工,收入一般,但以二舅的標(biāo)準(zhǔn),比在村里種地強(qiáng)多了。他擔(dān)心的是能不能持久,零工,說(shuō)辭就辭了。二舅叫趙貴,沒(méi)貴過(guò),也沒(méi)富過(guò),他甚至沒(méi)想過(guò),對(duì)他掛念的子女,也沒(méi)指望大富大貴,想都不想,只求有碗飯吃,安穩(wěn)度日。期望值低得不能再低,怎奈人生難如意。
二表弟結(jié)婚時(shí)我已調(diào)至張家口市,沒(méi)有參加見(jiàn)證他的婚禮。而他婚后的情況不斷地傳入耳中,兩口子經(jīng)常吵鬧。據(jù)父親的說(shuō)法,親事系媒人介紹,對(duì)女方家族的性格尤其女方的性格沒(méi)有深入了解就草草結(jié)婚,從開(kāi)始就錯(cuò)了。父親忽視了二舅的家境,在鄉(xiāng)村,像二表弟這樣雖不是好吃懶做,但無(wú)一技之長(zhǎng)的農(nóng)民,能娶個(gè)媳婦,且能承受女方索要的彩禮,只有謝天謝地,哪敢從容挑選?萬(wàn)一錯(cuò)過(guò),打了光棍呢?合適與否,先娶到家里再說(shuō),這是二舅的邏輯,也是許多像二舅這樣的農(nóng)民的邏輯。可畢竟不是外祖母的時(shí)代了,不能要求二表弟的妻子接受現(xiàn)實(shí),她嫌怨二表弟沒(méi)本事也在情理之中。就是在外祖母時(shí)代,也不是每個(gè)女人都默默吞咽。
如托爾斯泰所言,幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?;橐銎屏?,究由尋理,雙方大都有責(zé)。二表弟夫妻雖爭(zhēng)吵不斷,但一日日也過(guò)來(lái)了,孩子出生,算是為這艘飄搖的小船拴上了鏈樁。二舅抱上了孫子,愁眉也漸漸舒展。二表弟的妻子得過(guò)一場(chǎng)病,在北京做的手術(shù),二表弟沒(méi)那么大的經(jīng)濟(jì)能力,多半是二舅出的。二舅沒(méi)有為此抱怨過(guò)。兒媳嫁過(guò)來(lái),就是自家人,他不但舍得花,而且覺(jué)得這樣的付出會(huì)有好報(bào),兒子的婚姻將更穩(wěn)固。
● 吃飽了的牛臥在草地上,風(fēng)緩緩地吹,寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)
如果二表弟夫妻始終在村里,生活或許仍如從前,吵鬧不斷,巢室穩(wěn)安。但潮流難逆,二表弟夫妻也進(jìn)城了。不是北京廣州那樣的大城市,他們?nèi)サ氖强h城。掙錢(qián)是一方面,另一方面是為了孩子上學(xué)。兩人租了房子,二表弟打零工,其妻子在賓館洗洗涮涮。
父親聽(tīng)到這個(gè)消息,擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)這個(gè)媳婦要飄了。飄在老家話(huà)是另一種發(fā)音,拱手送人的意思。我反駁父親,父親哼了一聲,說(shuō)你等著吧。結(jié)果被父親言中。
二表弟或有預(yù)感吧,妻子提出離婚時(shí),他并不吃驚。他遺傳了二舅承受的基因,任憑妻子怎樣都行,但決不答應(yīng)離婚。于是二表弟妻子到法院起訴。
離婚官司持續(xù)了一年左右,二表弟或以為拖延能解決問(wèn)題,這當(dāng)然是一廂情愿。其間,他曾給我打過(guò)電話(huà),詢(xún)問(wèn)財(cái)產(chǎn)分割事宜。在縣城的數(shù)年間,他們買(mǎi)了兩間平房,這兩間房已列入縣城拆遷計(jì)劃。我建議他找律師,實(shí)在幫不了他。孩子的歸屬與財(cái)產(chǎn)分配最后是由法院調(diào)解的。
二表弟開(kāi)始了另一種生活,并沒(méi)有天塌地陷。但二舅的心從此壓上了巨石,他的臉日日縮著,縮成了外祖母的模樣。
父親問(wèn)二表弟前妻過(guò)得如何,我想這不該問(wèn)的,會(huì)刺痛二舅。再說(shuō)二舅怎么知情?沒(méi)料二舅竟然知道得清清楚楚。
二表弟前妻和那個(gè)男人已經(jīng)分手了,自認(rèn)識(shí)至在一起的數(shù)年間,二表弟前妻花了對(duì)方十萬(wàn)塊錢(qián)?;ㄔ谀男┓矫?,二舅沒(méi)細(xì)講,分手是男人提出的,雖如此,仍要二表弟前妻一分不少地歸還十萬(wàn)塊錢(qián)。那是個(gè)不大好惹的男人,二表弟前妻留了心眼,找到派出所,當(dāng)著公安的面還清,并讓對(duì)方寫(xiě)了收條,防止男人賴(lài)賬反復(fù)索要,那很有可能讓她成為套路貸般的冤大頭,陷入無(wú)休無(wú)止的恐慌和噩夢(mèng)中。
她終究和二表弟一樣,草芥而已。這個(gè)世界遠(yuǎn)超她的想象,她是把握不住的。
我努力地瞅著二舅,試圖窺出些什么。二舅的語(yǔ)氣和神情并無(wú)變化,就像說(shuō)一件與他不相干的事。她不再是趙家媳婦,可終究是他孫女的母親,而他又是心地善良的人,他沒(méi)有絲毫的幸災(zāi)樂(lè)禍,并不在我意料之外。但這到底是他的傷痛,怎么會(huì)看不出悲傷?
我當(dāng)然祈望二舅放得下,滿(mǎn)腹的清風(fēng)明月、閑云流水??删奘瘷M亙,二舅又怎么可能放得下!難道日日承壓,他已石化了?我不知如何形容自己彼時(shí)的心境,既怕二舅痛又怕二舅不痛。
父親問(wèn)二表弟與前妻是否有復(fù)婚的可能,二舅回答,不知道!然后低下頭,好一會(huì)兒才抬起來(lái)。我以為父親要給二舅出主意,找人說(shuō)合什么的,但父親轉(zhuǎn)移了話(huà)題,或是二舅的低頭讓他把話(huà)咽回了吧。
鈴聲突然響起,二舅掏出手機(jī),臉幾乎蹭到屏幕上。是在縣城打工的女兒打來(lái)的,明天就是中秋節(jié)了,她要回來(lái),問(wèn)二舅有沒(méi)有什么要買(mǎi)的東西。二舅說(shuō)什么都有。二舅的臉上飛出喜色,聲音也高了許多。
除了必不可少的藥,他不會(huì)讓女兒破費(fèi)的。他告訴女兒,我和父親來(lái)看他了,表妹讓他留我們住一晚。二舅看我,我說(shuō)過(guò)會(huì)兒就走,二舅毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)話(huà)給表妹。直來(lái)直去,沒(méi)有虛套,這是親人間說(shuō)話(huà)的方式。
● 村莊的街道上難得見(jiàn)人,但每個(gè)拐角都寫(xiě)著故事,它們?cè)跁r(shí)間中消散,又在歲月里生長(zhǎng)
4
告別時(shí),我給二舅留錢(qián),他說(shuō)別留了,不像以前,二舅現(xiàn)在有錢(qián)!后兩個(gè)字,他加重語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào),透著豪氣。二舅能有多少錢(qián)呢,數(shù)著手指就可以算出來(lái),即便和村里其他人家也沒(méi)法比的,但和他的過(guò)去相較,確實(shí)天翻地覆,至少由負(fù)轉(zhuǎn)正了。數(shù)年前,我看望二舅時(shí)留了三百塊錢(qián),他給母親打電話(huà),難掩激奮和驚喜,似乎那是一筆巨款。二舅的豪言令我欣慰,我撥開(kāi)二舅的胳膊,笑了笑,放在炕上。
雨早就停了,云白而薄,像一層撕得極均勻的棉絮。進(jìn)村走村東的路,離開(kāi)走村西,也是水泥路。路兩側(cè)的田里是已熟的向日葵,一部分被砍的葵盤(pán)重新插在桿上,在秋風(fēng)的吹拂下會(huì)慢慢干透,另一部分仍挺直著身子。以往,田地種的都是莜麥、小麥、胡麻、土豆、蘿卜,這是塞外的傳統(tǒng)作物。現(xiàn)在幾乎看不到小麥了,除了莜麥、胡麻這些耐寒、生活于此的人吃慣了的、他處難以生長(zhǎng)的莊稼,基本是外來(lái)作物的天下。二舅的村莊距公路不遠(yuǎn),大世界的風(fēng)能輕易刮到這里。
● 長(zhǎng)勢(shì)喜人的胡麻,秋天的腳步近了,它們有了孕婦的模樣。我從小吃胡麻油,至今依然,哪怕生活在南方
看到村后的樹(shù)林,我又想起外祖母。二舅是她的寶,是她的根,是她的歡樂(lè),亦是她的憂(yōu)傷。不夸張地說(shuō),她是為二舅而活著。笑意在她的皺紋里如金魚(yú)活蹦亂跳時(shí),肯定是聽(tīng)到二舅的莊稼豐收,甚或某些微不足道豆芽般細(xì)瘦的消息,也能讓她瞇縫雙眼。她如木頭一樣呆坐,那定然是聞知與二舅相關(guān)的訊息,甚至是她的胡思亂想。赤日炎炎,她認(rèn)為二舅正在勞作,口干舌燥,筋疲力盡;大雨傾盆,她認(rèn)為二舅正在趕路,渾身透濕,方向迷失。那時(shí),在三個(gè)女兒家輪流居住的外祖母就是這樣活在想象中。
在這一點(diǎn)上,二舅與外祖母沒(méi)有任何區(qū)別,兒女們就是天,就是他頭頂?shù)奶?yáng)。手頭寬裕,養(yǎng)的豬可以在臘月殺掉了,當(dāng)然不是自己吃,他和二舅母只留很少一部分,大半的肉分給兒女。前膀肉后腿肉,肥與瘦,搭配得均均勻勻。還要用秤稱(chēng)了,似乎是出售,斤兩有失即便沒(méi)人找麻煩,他自己也會(huì)心懷愧疚,寢食難安。二舅是否也活在想象中?多半是的。兒女們天南地北,只有節(jié)假日才有可能回到身邊。外祖母偶爾還能回到韓玉營(yíng)小住幾天,而二舅只能守在村莊,漫長(zhǎng)地等待,除了想象,還能做什么?電話(huà)是可以打,但我相信,二舅不會(huì)輕易碰的,在他的認(rèn)知中,電話(huà)費(fèi)是奢侈的支出。
又想起母親,她何嘗不是如此呢。外祖母、母親、二舅,流淌著同樣的血液。有先天遺傳,也有大地上的風(fēng)熏就的緣故。一日日一年年,他們塑造成了一個(gè)模型。數(shù)不盡的村莊刮著同樣的風(fēng)。
這么想著,韓玉營(yíng)已經(jīng)在身后了。
▼ 作者簡(jiǎn)介▲
【胡學(xué)文,1967年9月生。畢業(yè)于河北師范學(xué)院,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等五部,中篇小說(shuō)集《從正午開(kāi)始的黃昏》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng),《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎(jiǎng),《十月》文學(xué)獎(jiǎng),《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng),花城文學(xué)獎(jiǎng),《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng),《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng),《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng),青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),孫犁文學(xué)獎(jiǎng),魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等。
1.本網(wǎng)(張家口新聞網(wǎng))稿件下“稿件來(lái)源”項(xiàng)標(biāo)注為“張家口新聞網(wǎng)”、“張家口日?qǐng)?bào)”、“張家口晚報(bào)”的,根據(jù)協(xié)議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網(wǎng)絡(luò)版權(quán)均屬?gòu)埣铱谛侣劸W(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人 未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用 時(shí)須注明“稿件來(lái)源:張家口新聞網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2.本網(wǎng)其他轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問(wèn)題,請(qǐng)作者或版權(quán)所有者在一周內(nèi)來(lái)電或來(lái)函。聯(lián)系電話(huà):0313-2051987。